Zwischen Kameldornbaum und Eisenkugel
Ein Nachmittag im Museum von Keetmanshoop

Reisenotizen von Ella

Es gibt Orte, die kündigen sich lange vorher an. Schon auf der B1, Stunden bevor die ersten Häuser aus dem flirrenden Süden Namibias auftauchen, ändert sich etwas: Die Köcherbäume stehen dichter, die Erde wird rötlicher, und irgendwann taucht am Horizont ein Kirchturm auf, der aussieht, als hätte man ihn aus einem bayerischen Dorf hierher versetzt. Willkommen in Keetmanshoop – der „Hauptstadt des Südens“, wie man hier gerne sagt, obwohl kaum 30.000 Menschen dort leben.

Ich war unterwegs, hatte eigentlich nur einen kurzen Zwischenstopp geplant – und bin dann drei Stunden lang durch ein kleines Museum gewandert, das in einer noch kleineren Kirche steckt. Ich habe fotografiert, was mir seltsam oder schön vorkam, ohne die Beschriftungen immer richtig zu deuten. Erst als ich die Fotos später in Ruhe angesehen und die Museumsschilder tatsächlich entziffert habe, wurde aus mancher Vermutung eine ganz andere, oft viel interessantere Geschichte. Genau diesen Weg – von der ersten Vermutung zur richtigen Geschichte – möchte ich hier mitnehmen.

Was bedeutet eigentlich „Keetmanshoop“?

Bevor hier je ein Europäer stand, hieß dieser Ort ǂNū-ǂgoaes. Auf einer Museumstafel steht es genau: Es war der Nama-Chief (Captain) Hendrik Tseib, Anführer des ǃKharo-ǃoan-Stammes, der um 1850 die Quelle entdeckte, die diesen Namen trägt – „Quelle des schwarzen Schlamms“, benannt nach dem eisenhaltigen, dunklen Boden rund um das Wasser. Die Buren, die später kamen, übersetzten das schlicht ins Afrikaans: Swartmodder.

Erst 1866 änderte sich hier grundlegend etwas. Die Rheinische Missionsgesellschaft schickte den Missionar Johann Georg Schröder, um eine Station zur Christianisierung der Nama zu gründen. Finanziert wurde das Ganze allerdings von jemandem, der nie einen Fuß in dieses Land setzte: dem deutschen Kaufmann und Industriellen Johann Keetman. Als Dank für seine großzügige, dauerhafte Unterstützung wurde die Station nach ihm benannt – „Keetmans Hoop“, auf Afrikaans in etwa „Keetmans Hoffnung“.

Ein Mann, der einer ganzen Stadt seinen Namen gab, ohne sie je gesehen zu haben – das fand ich schon vor Ort seltsam anrührend.

Aus der kleinen Missionsstation wuchs im Lauf der deutschen Kolonialzeit eine richtige Siedlung: mit Postamt, mit einem Fort und ab 1908 mit einem direkten Bahnanschluss nach Lüderitz. Diese Bahnlinie machte Keetmanshoop für einige Jahrzehnte zu einem der wichtigsten Verkehrsknotenpunkte im Süden des heutigen Namibia – dazu weiter unten mehr, denn ihre Baugeschichte ist alles andere als harmlos.

Die Kirche, die zum Museum wurde

Das Herzstück des Ortes – und auch meines Nachmittags – ist die alte Kirche der Rheinischen Mission, erbaut 1895 aus lokalem Naturstein, mit gotischen Fensterbögen, die seltsam fehl am Platz wirken zwischen all dem Ocker und Staub draußen. Seit 1978 steht sie unter Denkmalschutz. Als die Kirche gebaut wurde, stand an dieser Stelle bereits ein alter Kameldornbaum. Man hat ihn nicht gefällt – man hat einfach um ihn herumgebaut. Sein Stamm und seine Äste wurden später zur Kanzel verarbeitet. Ein Baum als Predigtstuhl, mitten im Gotteshaus.

Innen ist alles auffallend schmucklos: eine einfache hölzerne Kanzel, links und rechts ein paar schlichte Bankreihen. Heute beherbergt die Kirche das kleine Stadtmuseum – und direkt daneben im Freien das Modell einer traditionellen Nama-Behausung.

Was ich sah – und erst falsch verstand

Und dann sind da die Dinge, bei denen ich zuerst danebenlag. Ich zeige sie euch trotzdem in der Reihenfolge, wie ich sie erlebt habe – erst der Eindruck, dann die Auflösung. Das war für mich selbst der spannendste Teil.

Der Elefantenschädel – keine Herkunftsfrage, sondern eine Mahnung

Gleich im ersten Raum: ein imposanter, vergilbter Elefantenschädel, der einen sofort anstarrt, wenn man die Tür öffnet. Ich dachte zuerst, es müsse eine Rätselfrage sein – Elefanten leben heute vor allem im Norden Namibias, nicht in dieser trockenen Ecke des Südens. Auf der Beschriftung stand aber gar keine Herkunftsgeschichte, sondern eine Naturschutz-Botschaft: Die Einführung von Feuerwaffen hat die Elefantenpopulation Namibias einst dramatisch dezimiert. 1995 zählte man noch rund 7.500 Tiere im Land, heute sind es über 20.000 – eine der wenigen echten Erfolgsgeschichten des Artenschutzes hier. Die Tafel machte allerdings klar, wo die eigentliche Gefahr heute liegt: beim Nashorn, das nach wie vor Ziel von Wilderei ist, und dass jede und jeder Namibier beim Kampf gegen Wilderei helfen kann.

Kein Dirndl – eine Nama-Tracht mit einer verblüffenden Verwandtschaft

Ich habe zuerst gedacht, ich sehe ein bayerisches Dirndl, direkt neben dem Modell einer traditionellen Nama-Behausung ausgestellt – ein seltsamer Kulturmix, dachte ich. Tatsächlich ist es aber eine traditionelle Nama-Tracht, keine europäische Importware. Und trotzdem lag ich mit meinem ersten Eindruck nicht ganz falsch: Die Infotafel daneben erklärt, dass die traditionelle Kleidung der Nama- und Khoesan-Gemeinschaften im südlichen Afrika bereits 1726 in einem Buch beschrieben wurde – und dass sich die heutige, festliche Nama-Tracht mit ihren farbigen Stoffen, weiten Röcken und geometrischen Mustern stark unter dem Einfluss der Kleidung entwickelte, die deutsche Missionarsfamilien ab dem 19. Jahrhundert mitbrachten. Die viktorianischen Silhouetten der Missionarsfrauen – enges Oberteil, weiter Rock, oft mit Schürze – und die traditionelle Dirndl-Mode aus demselben Jahrhundert haben einen gemeinsamen Ursprung in der europäischen Landmode jener Zeit. Kein Wunder also, dass mein Auge sofort „Dirndl“ gesehen hat: die Familienähnlichkeit ist echt, nur die Adresse stimmte nicht.

Die „Schildkrötenpanzer“ – und ich hatte tatsächlich recht

Hier hatte mein erster Blick tatsächlich recht: Es sind echte Schildkrötenpanzer, keine geformte Seife. Sie dienten als natürliche Behälter oder Gießform für hausgemachte Seife, die traditionell aus gebratenem tierischem Fett und Natronlauge (Ätznatron) gekocht wurde – eine einfache, robuste Haushaltstechnik, die in vielen ländlichen Gemeinschaften im südlichen Afrika über Generationen weitergegeben wurde. Direkt daneben lag übrigens auch ein Straußenei zum Größenvergleich.

Die Wägen unter dem Dach

Draußen, unter einem einfachen Dach direkt neben der Kirche, standen mehrere alte, hölzerne Wägen mit hohen Speichenrädern – vermutlich Pferde- oder Ochsenwägen aus einer Zeit, als es weder Bahn noch befestigte Straßen gab. Dazwischen: kunstvoll verzierte, schmiedeeiserne Lampenpfosten und, etwas abseits, eine alte Maschine mit rot lackierter Trommel, die wie ein früher Antrieb oder eine Pumpe aussah. Ich habe mir vorgestellt, wie sich das angefühlt haben muss: tagelang durch diese flirrende Hitze zu holpern, mit nichts als Horizont in jede Richtung.

Ein Schild zwischen zwei Reichen – und eine zweite, stillere Geschichte daneben

Eines der Objekte, das mich am längsten vor der Vitrine stehen ließ: ein zweigeteiltes Schild, links der deutsche Reichsadler über „Deutsches Schutzgebiet“, rechts das britische Königswappen über „British Territory“, in der Mitte eine kleine „13“ – vermutlich eine nummerierte Grenzmarkierung entlang der damaligen Kolonialgrenze. Der Grenzverlauf zwischen dem damaligen Deutsch-Südwestafrika und den angrenzenden britischen Gebieten geht auf den Helgoland-Sansibar-Vertrag von 1890 zurück, ausgehandelt zwischen dem Deutschen Reich und Großbritannien, weit weg von den Menschen, die auf beiden Seiten dieser Linie lebten.

Direkt daneben hing eine zweite, unscheinbarere Tafel, die mich fast noch mehr beschäftigt hat: Sie beschreibt Zwangsumsiedlungen in Keetmanshoop – die „farbige“ Bevölkerung wurde in ein neues Wohngebiet namens Krönlein umgesiedelt, benannt nach dem Missionar Georg Krönlein, während andere Gruppen in getrennte Gebiete nördlich und westlich der Stadt zogen, die heute als Westdene und Noordhoek bekannt sind. Diese Geschichte ist jünger als die Kolonialzeit im engeren Sinn – sie gehört in die Zeit der südafrikanischen Verwaltung und der Apartheid – und zeigt, wie lange sich Grenzziehung und Trennung durch die Geschichte dieses einen Ortes ziehen: erst zwischen Imperien auf dem Papier, später innerhalb derselben Stadt.

Der silberne Pokal – und eine Kugel, die schwerer wiegt, als sie aussieht

Ich hatte zuerst angenommen, dieser prunkvolle silberne Topf sei einfach herrschaftliches Tafelsilber gewesen. Auf dem kleinen Schild in der Vitrine steht aber etwas anderes: „Punch/Soup Bowl“ – ein Pokal, verliehen für herausragende kulinarische Leistungen, offenbar im frühen 20. Jahrhundert an Bewohner der Stadt vergeben. Kein Gegenstand aus einem herrschaftlichen Haushalt also, sondern ein Wettbewerbspreis – vermutlich von einem lokalen Koch- oder Backwettbewerb, wie es sie in vielen Siedlergemeinschaften gab, um untereinander ein Stück gesellschaftliches Leben und Anerkennung zu organisieren.

Nur wenige Schritte weiter dann: eine schwere, hell gefasste Kugel mit angeschlossenen Fußfesseln. Anders als bei den anderen Objekten gab es hier keinen Interpretationsspielraum – die Beschriftung sagt es direkt: Diese Fesseln wurden benutzt, um Kriegsgefangene während des „War of National Resistance“ von 1903 bis 1908 festzuhalten – jenes Kriegs, in dem das Deutsche Reich den Aufstand der Herero und Nama gegen die Kolonialherrschaft blutig niederschlug, mit einem Vernichtungsbefehl, tausenden Toten und späteren Konzentrationslagern wie dem auf Haifischinsel bei Lüderitz. Erst danach, so die Tafel weiter, wurden dieselben Fesseln auch für gewöhnliche Kriminelle weiterverwendet.

Ein Wettbewerbspokal für gutes Essen und eine Fußfessel aus einem Vernichtungskrieg – nur wenige Schritte voneinander entfernt in derselben kleinen Kirche.

So viele Kirchen, so viele Einkaufszentren

Was mir auf dem Weg zum und vom Museum auffiel: Kaum ein Ort in Namibia, den ich bisher besucht habe, kommt ohne mehrere Kirchen aus – oft direkt nebeneinander, unterschiedlichste Konfessionen. Ein Erbe genau dieser langen Missionsgeschichte, die mit dem Gebäude begann, in dem ich gerade stand. Gleichzeitig scheinen Einkaufszentren und Kaufhäuser überall aus dem Boden zu schießen, selbst in kleineren Städten. Zwei Systeme, Glaube und Konsum, die sich in Namibias Stadtbild ganz selbstverständlich die Straße teilen.

Zum Schluss

Ich bin nach Keetmanshoop gefahren, weil es auf dem Weg lag. Ich bin geblieben, weil eine kleine Steinkirche voller Widersprüche und Überraschungen steckte: ein Baum, der zur Kanzel wurde; ein Wohltäter, der seine eigene Stadt nie sah; eine Tracht, die ich für etwas ganz anderes hielt, und die mich trotzdem zur richtigen Geschichte führte; ein Schild, das über zwei Reiche entschied, und ein zweites daneben, das von einer Trennung innerhalb derselben Stadt erzählt; ein Wettbewerbspokal neben einer Fessel aus einem der dunkelsten Kapitel dieses Landes. Nicht jede erste Vermutung war richtig – aber genau das Nachfragen, Nachschauen und Korrigieren war für mich der eigentliche Reisemoment. Ich glaube, genau das macht das langsame Reisen für mich aus: nicht die schnelle Antwort, sondern die Bereitschaft, sie sich auch mal zu korrigieren.