Der Preis des Aufbruchs – was Reisen wirklich kostet

Es gibt diesen Moment, kurz bevor man geht.

Nicht den romantischen. Nicht den mit Sonnenuntergang und Koffer und diesem Lächeln, das man auf Instagram sieht. Sondern den stillen, etwas flauen Moment, in dem man sich fragt: Bin ich sicher, dass ich das will? Und die ehrliche Antwort ist meistens: Nein. Nicht wirklich. Aber man geht trotzdem. Ich bin seit fast einem Jahrzehnt unterwegs. Ohne feste Adresse. Durch Länder, die auf meiner Liste nie ganz oben standen, und durch Situationen, die kein Reiseführer der Welt beschreibt. Kamerun gerade. Davor Nigeria. Davor Kreta, Bulgarien, alles dazwischen. Und die Frage, die mir am häufigsten gestellt wird – von Familie, von Fremden, von mir selbst um drei Uhr morgens – lautet nicht Wohin als nächstes? Sie lautet: Wie hältst du das durch?

Was Reisen wirklich kostet

Die Wahrheit ist unbequem einfach: Es kostet. Nicht nur Geld, obwohl das auch. Es kostet Nerven. Körperkraft. Es kostet die Fähigkeit, mit Situationen umzugehen, für die man sich nicht vorbereiten kann – Grenzen, die plötzlich anders funktionieren als gedacht, Busse, die nicht kommen, Pläne, die sich in Luft auflösen. Es kostet Frusttoleranz in einem Ausmaß, das man vorher schlicht nicht kennt. Und vor allem kostet es Willen. Nicht Mut. Mut ist ein Moment. Willen ist jeden Tag neu.

Der größte Irrtum über ein Leben unterwegs

Der größte Irrtum über ein Leben wie meines ist der, dass man dafür besonders mutig, besonders frei, besonders irgendwas sein muss. Das stimmt nicht. Man muss nur hartnäckiger sein als die eigenen Zweifel. Einen Tick hungriger nach dem nächsten Schritt als nach der Sicherheit des vorigen. Das klingt banal. Es ist es nicht. Denn der Hunger – nach Wandel, nach dem, was hinter der nächsten Grenze wartet, nach der Version von sich selbst, die man nur findet, wenn man aufgehört hat zu warten – der ist nicht selbstverständlich. Er muss gepflegt werden. An Tagen, an denen alles schief läuft. An Tagen, an denen man sich fragt, ob man nicht einfach aufhören sollte.

Der Traum kostet nichts. Der Aufbruch kostet alles – und gibt noch mehr zurück.

Nicht sofort. Nicht immer auf die Art, die man erwartet hat. Aber er gibt zurück. Das weiß ich nicht aus Büchern. Das weiß ich aus zehn Jahren unterwegs und der stillen Gewissheit, dass ich genau dort bin, wo ich hingehört habe – auch wenn es von außen manchmal wie das genaue Gegenteil aussieht.

Du stehst gerade vor deinem Aufbruch? Egal wie groß oder klein er ist – ich glaub an dich.